安永会计事务所

那天早晨六点半我就爬起来了，天还乌漆嘛黑的。揣着昨晚上打印好的简历挤地铁，感觉整个人都快被压成纸片了。安永那栋大楼可真高，玻璃幕墙晃得人眼晕。进门还得登记，保安大哥板着脸，跟查户口似的来回盘问，我后背都冒汗了。

挤破头的入门关

接待大厅坐满了人，清一色黑西装白衬衫，空气里全是香水混着打印纸的味道。等了足足俩钟头，手指头都快把简历抠破了，才听见喇叭喊我名字。面试官是个戴细框眼镜的大姐，语速快得跟机关枪一样：

• 噼里啪问专业：什么借贷记账、税表分类，我嘴里说着“资产等于负债加所有者权益”，心里直打鼓，大学课本早还给老师了。
• 突然甩过来一叠纸：“三分钟内找出三个数据错误”。那表密密麻麻跟蚂蚁窝似的，我捏着笔的手都在抖，硬着头皮圈了个税金小数点错位。
• 冷不丁来句英语：“Describe your biggest failure”。我舌头打结憋出个“I...I lost my cat last year”，说完差点想抽自己嘴巴子。

资料山里刨食吃

没想到隔周居然收到邮件让去报道。分到个靠墙角的位置，桌子小得放不下键盘。带我的老张扔过来半米高的凭证册：“先熟悉下客户去年的账。”那纸堆得摇摇欲坠，我扒拉半天才在中间抽出一本，哗一声全塌了，满地的购销合同和报销单。组长经过时斜了一眼，我蹲着捡纸的手都是僵的。

真干起来才晓得厉害：

• 对着电脑敲数字，眼睛死盯表格里成串的金额，生怕输错个零。下班时看路灯都带重影。
• 找凭证找到疯。有回翻遍十个铁皮柜，就为找张两年前的油费发票。发现夹在客户经理的名片夹里，气得想把那叠名片吃了。
• 打印机比人难搞。月底出报告，那台老掉牙的机器突然卡纸，吐出来的几十页报表全糊上黑道子。我蹲地上手撕粘连的纸，指甲缝里全是墨粉。

茶水间的生存法则

有次加班到晚上九点，摸黑去茶水间冲咖啡，撞见个同事蹲在饮水机后面啃面包。他看见我吓得跳起来，面包渣掉了一脖子。“别声张兄弟，”他鬼鬼祟祟压低嗓子，“这周第三次加班到这时候了，胃疼得扛不住。” 我俩就着饮水机的咕噜声聊了十分钟，他掏出手机：“加个微信，以后订餐拼单。”

办公室暗流多得吓人：

• 抢会议室像打仗。有回抱着笔记本冲到门口，眼见里面的人慢吞吞收拾东西。刚想迈腿，隔壁组突然窜出三个人挤进去，“砰”地关了门。



• 空调大战最要命。靠窗大姐天天裹羽绒服，我对面小哥却总喊热。遥控器在主管抽屉里锁着，有回趁他上厕所偷调高两度，下午开会直接被点名骂哆嗦。

摸爬滚打三个月

熬到季度末的时候，组长突然叫我进小会议室。心都快跳到嗓子眼了，结果他推过来一沓装订好的报告：“这客户账你从头跟的，明天自己去送审。” 我抱着那摞纸坐公交回出租屋，半路下大雨，把外套脱了裹住报告，自己淋成落汤鸡。到家发现纸角还是湿了点，赶紧拿吹风机小心烘，吹到后半夜三点。

第二天在客户财务部，那秃头主管皱着眉头翻报告，手指头在桌上哒哒地敲。我后背都湿透了，他突然指着折旧表：“这部分做得挺细嘛” 当时差点腿软坐地上。

后来组长拍我肩膀说转正了，但我第二天就交了辞呈。倒不是嫌累，是蹲厕所刷手机时，看见老家街道办招人。琢磨了一宿：大城市的光鲜亮丽是玻璃柜里的蛋糕，闻着香可隔着层厚玻璃。现在每天早上八点溜达到街道办，帮张大妈填填养老金表格，帮李大爷弄弄健康码。中午回家吃饭还能睡个午觉，比在安永时地铁口买的冷包子强多了。

你说图啥？图个心里不慌。