今天遇到个急事儿，邻居老张买了我的二手工具箱，钱给了但非让我给个手写收据。我捏着现金站在门口懵了——好些年没写这玩意儿了，格式早忘干净了。
翻箱倒柜找老本子
第一反应是翻出十年前的记账本。牛皮纸封面都掉渣了，掀开一看，前几页还真贴着几张收据存根。字迹糊得像蚂蚁爬，但关键信息还能看清：“人民币大写”写在小格子最顶上，“收款事由”挤在左下角。刚想照着描，老张在门口催：“快点！我还得接孙子！”
- 抓起圆珠笔就抄格式
- “小写¥”符号画歪成蚯蚓
- 大写“伍佰元整”漏了“整”字
老张捏着收据直皱眉：“你这写得像草稿纸，人家当我是骗子咋办？”得，白忙活。
打印店踩坑记
骑电驴冲进街角打印店。红头发小妹翘着指甲戳键盘：“收据模板五块钱一张！”我差点吼出来——就一张破纸！她翻个白眼打开文件夹：要么带着水印广告，要么收款单位栏小得塞不下俩字。最绝的是有张模板“备注”印得比标题还大，不知道的当这是备忘录。
咬咬牙买了张最顺眼的。回家填到“经手人”那栏突然卡壳——该签我名还是老张名？电话问会计表姐，她笑得直咳嗽：“经手人是收款方的你！盖个手印更靠谱。”
手机搜出救命稻草
瘫沙发上搜“手写收据 空白”，跳出来全是付费下载。滑了三十多页，指甲盖大小的预览图根本看不清格子线。急得猛戳屏幕时，突然发现某条结果底下有行小字：“保存图片直接打印”。
- 点开大图是泛黄牛皮纸底色
- 日期栏印着“____年__月__日”下划线
- 金额栏细线格子防篡改
最贴心的是角落印着蚂蚁大的提示：“现金支付需大写金额盖章”。长按保存图片时，手抖得差点把手机摔地上。
小卖部老板的神操作
举着手机去隔壁小卖部打印。王老板正在搓麻将，头都不抬甩来句：“微信发我！”三分钟后他从货架底下掏出张热乎乎的A4纸，油墨味熏得我打喷嚏。定睛一看乐了——收款单位那行被烟盒挡着，打印出半截黑影。
老张终于拿到收据时，太阳都落山了。他掏老花镜看了三遍，突然指着我签名处：“这儿该按红手印？”我默默咬破食指……别问，问就是想起奶奶说的“血印最管用”。
折腾到晚上才反应过来，手机里存的那个范本得转成PDF才方便印。蹲电脑前研究格式转换，结果把十年没开机的打印机整卡纸了。修机器时从进纸槽扯出张泛黄的纸条——正是二十年前我爸手写的房租收据，蓝黑钢笔水晕染成花瓣状。盯着“叁佰元整”那几个毛笔体大字，突然发现今天的电子搜索还不如这张烂纸靠谱。
对了，那张电子范本后来被我妈废物利用——剪成小块垫了泡菜坛子。酸萝卜压在“￥_________”的横线上，汁水正巧淹没了金额栏。
还没有评论，来说两句吧...